rupa kota ini sudah banyak yang berubah, tapi disetiap sudutnya masih bisa aku lihat sekelebat wajahmu.

jalanan kota ini sudah banyak yang diperbaiki, tapi ingatanku masih menemukan geronjal ketika melewati rute mengantarmu pulang dahulu.

pohon-pohon boleh ditebangi, gedung-gedung boleh dibangun sedemikian tinggi, tapi tidak ada yang boleh melarangku mendatangi sederhana desa di tengah riuhnya kota; senyumanmu.

aku tidak berjanji untuk selalu pulang tepat waktu. tapi sayangku, aku akan selalu pulang dalam keadaan mencintaimu.